Colaboración de Margarita Beguería

Recopilación de respuestas disparatadas a exámenes escolares.

La mayor parte son equívocos de lenguaje o adaptaciones más o menos retorcidas que realizan los alumnos para que les “cuadre” la respuesta. Muchas otras un simple canto al absurdo.

El título reza que son verídicas. Podría ser, ya se sabe: la realidad supera a la ficción.

Partes del insecto: Son tres: in-sec-to.
Capacidad pulmonar: Es de unos cinco mil litros.
Lenguas vernáculas: Las que se hablan en las tabernas.
Reproducción sexual: Para que se provoque la fermentación, tienen que estar el órgano masculino dentro del femenino.
Les oiseaux chantaient dans les arbres: Las ostras cantaban en los árboles.
Derivados de la leche: La vaca.
Barroco: Estilo de casas hechas de barro.
Estimulantes del sistema nervioso: El café, el tabaco y las mujeres.
Alfarero: El que tiene un farol.
Marsupiales: Los animales que llevan las tetas en una bolsa.
Dimorfismo sexual: El macho se diferencia de la hembra por una prolongación más o menos larga.
Polígono: Hombre con muchas mujeres.
Coleccionistas de sellos: Sifilíticos.
Ave Cesar morituri te salutan: Las aves de César murieron por falta de salud.
La sal común: Tiene un curioso sabor salado.
Derivados de la leche: El arroz con leche.
Países que forman el Benelux: Bélgica, Luxemburgo y Neardental.
Cita organismos internacionales: La FIFA, UEFA, EU, NASA y URSS.
Pediatra: Médico de pies.
Trabajo y energía: Trabajo es si cogemos una silla y la ponemos en otro sitio, energía es cuando la silla se levanta sola.
Brisa del mar: Es una brisa húmeda y seca.
Un gusano que no sea la lombriz de tierra: La lombriz de mar.
Palabra derivada de luz: Bombilla.
La abeja: Se divide en reina, obreras y zagales.
Ejemplo de reptil: La serpiente Putón.
Reptiles: Son animales que se disuelven en el agua.
Calamar: Se llama así porque cala los mares.

Sabías por qué SER UN PARDILLO es ser un ingenuo o bobo que se lo cree todo y al que se engaña fácilmente?

Hizo referencia en un principio al color de la piel.

Hasta el siglo XIX la piel clara era un signo de distinción, puesto que una piel morena denotaba una mayor exposición a los rayos de sol y por ende de trabajo al aire libre, en el campo. Por ello las damas se cubrían con pamelas, sombreros y sombrillas, para mantener un cutis níveo.

Tanto era así, que las venas se mostraban más claramente por la palidez y se decía de estos personajes que eran “de sangre azul”.

Así, el color pardo o moreno era propio de gente baja —socialmente hablando— y proletaria, campesinos y demás trabajadores que ganaban su jornal trabajando al aire libre. Gente parda se les llamaba en algunos lugares, y eran gente de escasa cultura y formación a las que se podía engañar con facilidad. Y a estos aldeanos, palurdos, gentes rústicas y simples se les definió con el diminutivo, entre cariñoso y despectivo, de pardillo.

La ignorancia es una cosa muy mala. Y uno no debe reírse del ignorante. Pero entiendo que en el caso presentado a continuación, el enredo no obedece tanto a la incultura como a los nervios.

Un nombre desconocido, una deficiente audición telefónica o radiofónica o ambas a la vez, una confusión inicial y los continuos y desaforados gritos de Carlos Pumares —colaborador del programa radiofónico y conocido polemista que basa su estilo precisamente en hablar a gritos— llevan a la consultante a un total aturdimiento. Y, claro, acaba haciendo gracia. Un programa de dietética que acaba convirtiéndose en una clase de parvulario.

Fibergran
Fibra de frutas

Su publicidad dice: Fibergran es un producto natural de fibra de frutas, que no contiene cereales ni aditivos y que se ha preparado por métodos físicos, sin ningún proceso químico. Además contiene oligofructanos y galactomananos de leguminosas, compuestos naturales beneficiosos para la flora intestinal y para la salud en general.

Pero, escuchemos el audio:

Fibergran

Curso práctico y rápido de marketing. Ya nunca más confundirás conceptos.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Te acercas a ella y le dices: “Soy un gran amante”.

Eso es marketing directo.

Estás en una fiesta con un grupo de amigos y ves una mujer muy atractiva. Uno de tus amigos se le acerca y le dice: “Ese tipo de ahí es un gran amante”.

Eso es publicidad.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. La reconoces. Te acercas a ella, le refrescas su memoria y le dices: “¿Recuerdas lo buen amante que soy?”

Eso es customer relationship management.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Le pides su número de móvil. Al día siguiente llamas y le dices: “Soy yo, y soy un gran amante”.

Eso es telemarketing.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Te levantas, arreglas tu ropa, te acercas a ella y le sirves una copa. Le acompañas la silla cuando se sienta, le abres la puerta cuando sale. Le ofreces un cigarro y le dices: “Soy un gran amante”.

Eso es relaciones públicas.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Te acercas a un amigo y le dices: “¿Ves esa tía tan buena? Pues no le llega ni a los talones a mi novia”.

Eso es benchmarking.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Ella se acerca a ti y te dice: “He oído que eres un gran amante”.

Eso es branding, el poder de la marca.

¿Sabías por qué SABER MÁS QUE LEPE se dice de ser muy listo, astuto y perspicaz?

También se dice para exagerar saber más que Lepe, Lepijo y su hijo.

Esta expresión que se aplica a la persona de ingenio vivo y despierto, es elogiosa. Pero también se aplica negativamente al que sabe más de la cuenta, al que se pasa de listo.

La frase hace referencia a Pedro de Lepe y Dorantes (1641-1700), obispo de Calahorra en el siglo XVII, autor de un famoso Catecismo Católico y hombre reconocido entre sus contemporáneos por su amplia cultura.

El 23 de abril de cada año se celebra la “Diada de Sant Jordi”, día de la rosa y del libro.

Sant Jordi, patrón de Cataluña y Aragón, lo es además de Portugal, Génova, Inglaterra, Lituania, Grecia, Rusia, Georgia, Etiopía y otros lugares. Claro que allí lo conocen como Jorge (castellano), Gorka (euskera), Xurxo (gallego), Georges (francés), George (inglés), Georg (alemán), Giorgio (italiano), Georgos (griego) o Yuri (ruso). Como nombre proviene de gea y ergon, términos griegos que, unidos, significan “el que trabaja la tierra”.

El santo caballero de la Capadocia (antiguo país de Asia Menor ubicado en la actual Turquía), tribuno militar y consejero del emperador Diocleciano (284-305), se convirtió al cristianismo abandonando su carrera de soldado y repartiendo sus bienes entre los pobres. Por no abandonar sus creencias religiosas fue martirizado y decapitado en el año 303, llegando a ser uno de los más célebres mártires.

Son numerosas las leyendas sobre el personaje del que pocos datos reales se conocen. De culto mucho más antiguo en Oriente, fue durante la Edad Media cuando fue muy venerado en Occidente y gozó de popularidad entre la gente de armas precisamente por el hecho de haber sido caballero.

No solamente se le rendía culto religioso, incluso se instituyeron órdenes de caballería bajo su advocación. Estas órdenes tomaron parte en las cruzadas en numerosas ocasiones, lo que favoreció un intercambio cultural y el hecho de que muchas leyendas de origen oriental se adaptaran a la realidad cristiana occidental. El fin principal de estas historias era la exaltación del cristianismo por encima de todo, por lo que la Iglesia fue permisiva y no tuvo en cuenta la veracidad de tales historias.

Según el Costumari català de Joan Amades, llegaron a escogerle como patrón de la caballería y de la nobleza catalana por la ayuda que prestó al rey Pere I en al año 1094, quien ganó una batalla contra los sarracenos tras invocar al santo. Otra leyenda narra que el Conde de Barcelona, Borrell II, recobró la capital con tan solo nueve hombres que acudieron a su llamada a las montañas de Manresa y la ayuda del santo que, entre jirones de nubes, cabalgando un caballo blanco y blandiendo un relámpago por espada, los guió en la lucha.

Un feroz dragón exigía a los habitantes del pueblo de Montblanc que le proporcionasen alimento a diario. Como no tenía suficiente con los animales que le ofrecían y quería comer más, la gente del pueblo se vio obligada a realizar un sorteo diario entre los habitantes para elegir una víctima para el sacrificio. Un día le tocó a la princesa, pero justo cuando el dragón estaba a punto de devorarla en la puerta de su cueva, apareció un caballero desconocido llamado Jordi que luchó con el feroz dragón y le dio muerte. De la sangre vertida por el dragón brotó un rosal de rosas rojas y el caballero le regaló una a la princesa como prueba de amor.

El 23 de abril no sólo se veneraba al santo en el altar, también se realizaban fiestas profanas, como las justas caballerescas y torneos que el estamento militar de la nobleza catalana organizaban en la plaça del Born de Barcelona y en las que las damas eran obsequiadas con una rosa por su caballero.

Aunque fue una costumbre elitista en un principio, se trasladó al resto de la sociedad con el paso de los años gracias a la barcelonesa Fira dels enamorats (Feria de los enamorados) en el siglo XV, cuando se repartían rosas entre todas las señoritas que asistían a la función religiosa celebrada en el Palau de la Generalitat.

El simbolismo de la rosa roja es la pasión, la espiga de trigo la fecundidad, y la senyera (bandera catalana) el patronazgo del santo.

Mucho más tarde, el escritor y editor valenciano afincado en Barcelona, Vicente Clavel Andrés, vicepresidente de la Cámara Oficial del Libro de Barcelona, propuso al gobierno central la idea de la celebración de una fiesta del libro para animar la lectura. El 6 de febrero de 1926, el gobierno español presidido por Miguel Primo de Rivera lo acepta y el rey Alfonso XIII firma el Real Decreto que instituye la “Fiesta del Libro Español” para el día 7 de octubre en conmemoración del nacimiento de Miguel de Cervantes (bautizado el 9 de octubre de 1547 como consta en su acta bautismal), aunque el año 1930 se trasladó al 23 de abril, día de su muerte.

En un 23 de abril, además de Cervantes (7/10/1547-23/4/1616) también murieron escritores como Josep Pla (8/3/1897-23/4/1981) y William Shakespeare (26/4/1564-23/4/1616).

En el año 1995, la Unesco instituye el 23 de abril como “Día Mundial del Libro y de los Derechos de Autor”.

Así, el 23 de abril y en celebración de la tradición, el enamorado le regala una rosa a su enamorada y ella le regala un libro a él. Aunque en los últimos años y en busca de una mayor beneficio económico, se pretende que sea el día de la expresión del sentimiento amoroso (ya que el 14 de febrero y San Valentín tienen un arraigo más universal); así se regalan rosas no sólo a la pareja sino a quien se quiere en un sentido más amplio (madres, hijas…) y a quien se aprecia (amigas, compañeras de trabajo…) y se regalan libros no solo a él sino también a ella. Y se ha exportado la tradición a otros países. Cosas de la globalización.

Colaboración de Fernando de Trazegnies

Los historiadores hablan de un Derecho Indiano, que es el Derecho de América española, mezcla de Derecho castellano (adaptado a las nuevas realidades) con elementos sociales indígenas, a lo que se agrega influencias de distintos orígenes, incluyendo ciertamente las construcciones jurídicas propias de estas nuevas tierras. Pero también es posible hablar de un idioma español indiano que, sobre la matriz española, recoge palabras y formas expresivas de diversas procedencias, reconstruye unas e inventa otras, dando lugar a una lengua con personalidad propia.

No podemos en estas breves líneas dar una idea plena de la complejidad cultural de esta lengua de las Indias Occidentales. Pero algunos ejemplos nos permiten atisbar en la riqueza, variedad e ingenio de este idioma americano e incluso mostrar las vicisitudes muchas veces extraordinarias que atraviesan las palabras para asentarse en un nuevo medio cultural.

En primer lugar, nos encontramos con construcciones gramaticales aparen­temente exóticas y que, sin embargo, se enraízan en la lengua clásica. Como es sabido, en Argentina y Uruguay se utiliza la forma de “vos” como parte del habla cotidiana. Pero es menos conocido que también ella predomina en ciertos países de América Central y que en otros países americanos el “voseo” coexiste con el tuteo. En realidad, se trata de un arcaísmo readaptado. No es otra cosa que la antigua forma ceremonial de dirigirse a una persona de dignidad (“Vos habéis dicho que…”), la que ha pasado a ser en América actual más bien una forma de trato íntimo. En algunos países donde se la emplea, este cambio ha conllevado también una simplificación del verbo correspondiente. Así en Argentina se escuchará “Vos tomás” por “Vos tomáis” o “Vos podés” por “Vos podéis”, etc. Esta simplificación va acompañada de otra en el modo imperativo: frente al tuteo “¡Toma esto!”, se mantiene el imperativo del “voseo”, “¡Tomad esto!”; pero la vulgarización lleva a suprimir la “d” final, con lo que queda convertido en “¡Tomá esto!”. Es así como podemos escuchar “¡Bebé!” por “¡Bebed!” (simplemente “¡Bebe!” en el resto de América española) o “¡Vení!” por “¡Venid!”, etc.

Otra fuente de transformaciones y adquisiciones la encontramos en los idiomas indígenas. Hay una enorme cantidad de palabras recogidas por el español (en América hablamos generalmente del “castellano”) de las lenguas autóctonas. Algunas han permanecido como expresiones locales, tales como “calato” (desnudo, en Perú y Chile, proveniente del quechua), “chirisiqui” (literalmente “trasero frío”, proveniente del quechua, lo que significa desnudo en Ecuador), “huahua” (por nene, en Chile, proveniente del quechua), “cuate” (amigo, en México, proveniente del nahuatl), “poto” (trasero, en el Perú, proveniente del mochica). Otras palabras han tenido difusión por casi toda América española e incluso portuguesa, como “chacra” (granja o alquería, proveniente del quechua) o también “patata” o “papa” (del quechua) o “choclo” (maíz tierno, en Sudamérica, del quechua). Y hay algunas que han pasado a ser universales, pues han saltado incluso a otros idiomas, como “chocolate” (del nahuatl) o “maíz” (del taíno), “tomate” (el nahuatl), etc.

En otros casos, las palabras americanas son vocablos antiguos que no han sido sustituidos por equivalentes modernos, como sucedió en España. Este es el caso de “fierro” que se emplea todavía generalmente o de verbos como “apurar” (o “apurarse”) que todavía se usa comúnmente con el sentido de apremiar o de dar prisa o palabras como “caño” por surtidor de agua que no ha sido actualizada en “grifo” como corresponde a las modernas fuentes de agua en forma ganchuda, es decir, que se asemejan a un pico de loro o de grifo. Es interesante que la introducción de la palabra “grifo” sólo se ha producido en el caso del surtidor de gasolina, que por eso se conoce (cuando menos en el Perú) como tal y no como gasolinera. La utilización de estas palabras antiguas o con sentidos antiguos puede ser muy desconcertante desde el punto de vista del español que actualmente se habla en España. Por ejemplo, son absolutamente usuales frases como “¡Apúrate! No seas demorón” por “¡Date prisa! No seas tardón”; o también “Hay que llamar al gasfitero porque el caño de la tina se ha malogrado” por “Hay que llamar al fontanero porque el grifo de la bañera se ha estropeado”.

En la última frase citada, la palabra “gasfitero” (muy usada en el Perú) muestra otro procedimiento de adquisición de voces con una explicación sociológica interesante. A fines del S. XIX, la iluminación a gas de la ciudad de Lima había sido entregada en contrata a una compañía inglesa. Esta, a los obreros peruanos encargados del mantenimiento de las cañerías, los llamaba “gas-fitters”. Pronto fueron conocidos como “gasfiteros”. Pero cuando la electricidad desplazó al gas, la mayor parte de estas personas que quedaron desocupadas pasaron a convertirse en artesanos independientes, que arreglaban las tuberías de agua y desagüe de las casas. Y así, los fontaneros se quedaron con el nombre de gasfiteros hasta el día de hoy; aún cuando, dado que estas tuberías eran de plomo, se les llama también “plomeros”.

Una evolución semejante dio como resultado la palabra “huachimán” o “guachimán” para indicar el vigilante privado, el hombre de seguridad que se contrata directamente. Dado que muchas de las compañías mineras y otras eran americanas, éstas llamaban al vigilante: “watch-man”. El peso de las sonoridades populares indígenas transformó esta palabra inglesa en la que ahora se conoce y que, sin duda, mucha gente no informada cree que proviene del quechua.

Los tercios de Flandes se encargaron de aportar algunas nuevas palabras al español indiano que, sin embargo, no arraigaron en la Península. Estos soldados, en contacto con la lengua germánica en los Países Bajos, se apropiaron de algunos vocablos de la región, los que fueron incorporados al lenguaje militar. Es así como de la raíz del Alto Alemán Antiguo whata que significaba ‘ver’, se derivó la palabra del Antiguo Francés waitier, observar, ver, cumplir el papel de vigía. Nótese que de esa misma raíz derivan también dos palabras inglesas, watch, ‘observar’, y wait, ‘esperar’, así como await que significa ‘estar en un sitio aguardando con expectación’; todo lo cual tiene referencia con la labor de vigía militar a la que estaban acostumbrados los tercios. No es de extrañar que castellanizaran la expresión vinculando “aguardar” con waitier. Lo que dio como resultado “aguaitar”. Estos mismos soldados fueron más tarde enviados a América donde llegaron con su nuevo vocabulario militar germánico que pronto se vulgarizó y se civilizó. De esta manera, sin que en España haya echado raíces (quizá salvo en Cataluña), “aguaitar” se convirtió hasta nuestros días en una de las palabras más comunes del español indiano, con el significado de atisbar, ver a través de una ventana o de una puerta: “Hija, aguaita si ya llegaron los invitados”, “A ver, aguaita si el que está tocando la puerta es Juan”, “Aquí tienes los prismáticos: aguaita a las bañistas en la playa que están guapísimas”.

Un solo ejemplo más que puede interesar a los aficionados a la gastronomía. Hay palabras que España repartió en distintos escenarios y que tomaron significados emparentados pero diferentes en cada medio cultural. Una de ellas es “escabeche”, que viene del árabe sakbay y que originalmente significó un guiso de carne con vinagre. Más tarde se comprobó que esta preparación permitía conservar muy bien el pescado y se la empleó con ese propósito utilitario. Los tercios la llevaron a Flandes, donde tuvo un gran éxito y dio origen a la palabra scavech del dialecto valón: el actual obrero del sur de Bélgica es todavía muy aficionado a este plato que forma parte de su dieta habitual y que incluso lleva a la fábrica para comerlo durante el descanso de mediodía. Obviamente, el escabeche llegó también a Indias. En la costa peruana, donde hay pescado en gran cantidad, el escabeche se transformó en un plato exquisito que se prepara no para conservar el pescado (lo que no es necesario debido a su abundancia) sino para agasajar a la familia en la reunión del domingo o como plato de fondo en un simpático almuerzo de playa. Se utiliza filetes de pescado fino, muy blanco, que se remojan en leche con ajos, luego se apanan y se fríen en la sartén; y todo ello se sirve frío, en grandes fuentes, con una salsa con mucha cebolla roja y ají en tiras, acompañado de camote sancochado.

El llamado en América “castellano” —y que podemos calificar como “español indiano”— puede representar un fascinante estudio de caso sobre la evolución de las lenguas.

Publicado originalmente el 27 de abril de 2003

El spanglish es un híbrido que hablan unos 40 millones de latinos en EEUU.

Empezó en 1848 cuando México vendió a EEUU dos terceras partes de su territorio y la gente se enfrentó a un nuevo contexto lingüístico. En los 60 lo adoptó la clase media cubana recién llegada y se extendió imparable.

Es diferente a una jerga o un dialecto, es el resultado de una mezcla cultural en el que los términos se adaptan fruto de un exceso de vocabulario.

Veamos unos ejemplos:

Voy a la washatería a lavar la ropa.
(washatería de to wash -lavar- con significado de lavandería)

Ése, los califas están muy cool.
(ése es una expresión utilizada por los chicanos que significa amigo, califas son los californianos de origen mexicano y cool significa de moda)

La marketa debería tener más safeties; ayer fue robada.
(marketa viene de market -colmado- y safeties de safety -seguridad-)

Tiene que arreglar las brekas de su carro.
(brekas por brakes, frenos)

María va a chequear al baby.
(chequear por to check, comprobar; baby, bebé)

Mi honey tiene que vacunar la carpeta por que esta muy cochina.
(honey, cariño; vacunar por to vacuum, aspirar; carpeta por carpet, alfombra)

De todos es sabido que en el juego del ajedrez las piezas simulan las diferentes secciones de un ejército tradicional, con su infantería, su caballería, sus reyes y demás.

Y también es éste el caso de la baraja, con la sota representando a la infantería, el caballo a la caballería y el rey a la nobleza. Con cuatro secciones o palos diferentes representando cada uno de ellos a un estamento social diferente: los oros al poder económico, las copas (cálices) al poder eclesiástico, las espadas al poder militar y los bastos (campesinos) al poder popular; de ahí el llamar basto al rústico de ademanes y actitudes poco refinadas, más propias del campo.

Cada uno de los palos cuenta con una orla o pinta propia: los oros con una línea continua, las copas con una línea discontinua con una interrupción, las espadas con dos interrupciones y los bastos con tres interrupciones. Cuando en alguno de los juegos se escoge el palo principal o triunfo, se suele decir que pintan copas, o bastos… o sea cual fuere el escogido. El resto de secciones no tiene valor o no pinta, de ahí la frase de No pintar nada cuando alguien no se hace valer o sobra. También es posible saber si una carta triunfa descubriendo tan sólo una mínima porción del naipe manteniendo el resto oculto a miradas indiscretas. Se dice entonces que el naipe Tiene buena o mala pinta. Y este significado se extiende figuradamente al resto de personas o cosas y así se dice que por ejemplo un pastel tiene buena pinta o que un vagabundo la tiene mala.

Al primer jugador en echar su naipe se le llama mano y al último se le llama pie. A una ronda de juego se le llama baza y una bola es un lance especial consistente en dejar pasar algunas bazas para coger otras de más valor, tarea que le corresponde al pie o último jugador en echar carta. Dicho esto quedará más claro el significado de frases como Meter baza para decir que uno toma parte en algo, una conversación por ejemplo. Tener buena mano o si se dejan escapar las bazas No rascar bola o No dar pie con bola, que aunque parezca mentira no tiene nada que ver con el fútbol. Si la treta tiene éxito y se consiguen las bazas más valiosas se dice que se ha metido una bola y de aquí la generalización de llamar bolas a los embustes.

Al realizar un trabajo muy cansado se le dice Darse un tute, aludiendo a lo trabajoso de reunir tutti, ‘todos’ en italiano, los cuatro reyes o los cuatro caballos y dar por ganado el juego del mismo nombre y aquél que regaña con dureza lo que hace es Cantar las cuarenta en clara referencia a una de las jugadas más valiosas del mismo juego. También se dice que Se mantiene en sus trece aquél que no pide más cartas para no pasar de quince en un antiguo juego similar al actual de las siete y media.

En fin, múltiples son las locuciones que hacen referencia a los juegos de baraja y para dar fe de ello he puesto mis Cartas sobre la mesa. Ya se sabe: O jugamos todos o se rompe la baraja.

Publicado originalmente el 07 de mayo de 2000