¿Sabías por qué decimos DOCTORES TIENE LA IGLESIA para expresar que dejamos a la consideración de los expertos en la materia las cuestiones difíciles de explicar?

La frase original y completa es: Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder.

Su origen se encuentra en la Doctrina Cristiana, nombre del catecismo del padre Astete (1537-1601), que superó las 600 ediciones y se tradujo a todas las lenguas europeas.

El fragmento en cuestión dice así:

-Además del credo y los Artículos, ¿creéis otras cosas?
-Sí, padre, todo lo que cree y enseña la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana.
-¿Qué cosas son esas?
-Eso no me lo pregunte a mí que soy ignorante. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder.

Poema con mucha, pero que mucha gracia. Y muy crítico con la LOGSE (Ley de Ordenación General del Sistema Educativo), con sus temarios, su filosofía y su sistema de evaluación.

Que por junio era por junio,
cuando ya el curso se acaba,
cuando el sol allá en lo alto
produçe grande galbana,
cuando los moços e moças
alixéranse de calças,
cuando los sudores reinan
por pasillos e por aulas
e rançios olores salen
de sobacos e sandalias,
cuando ya por todas partes
la vacaçión se presagia,
cuando ni los profesores
de dar clase tienen gana
(si es que alguna vez la hubieron,
pues desto non hay constançia).
¡Mes de junio, mes de junio,
fecha insoportable y áspera!
Tú fuiste, junio, testigo
de lo qu’este fraile narra.
Direvos que el instituto
del que mi romançe trata,
entre sudor e calores,
d’inquietud hormigueaba.
Ya son las evaluaçiones,
ya s’açerca la hora amarga,
en que a los quartos de ESO
la nota final se daba.
Concurren con tal efeto
en una inhóspita sala
un tropel de profesores
con las notas preparadas.
Portan carpetas, listados,
libretillas repuxadas,
axendas e cartapaçios
en donde las notas guardan,
prestas para ser transcriptas
e pasadas a las actas.
Otrosí portan bolígrafos,
lápiçes e estilográficas,
gomas de borrar e reglas,
frascos d’una cosa blanca
que tiene por nombre “típex”
e corrixe las erratas.
En derredor de una mesa,
los profesores s’instalan,
como honrados caballeros
d’aquella corte británica
del barbado rey Arturo,
el de la redonda tabla.
Viérades allí, sentados,
a la profe de Ximnasia
(mexor, de Educaçión Física,
qu’es como agora se llama),
querida por los alumnos
porque los saca del aula
e les presta los balones
para que peguen patadas.
Viérades a uno de Física,
con la frente despexada
e de cuya asignatura
sólo da cuatro chorradas
(qu’en los predios de la ESO,
tal como está la enseñança,
la Física, con la Química
-casi siempre xuntas ambas-,
si se dan, se dan poquiello,
pues son materias “non sanctas”).
Viérades allí sentado
al de Lengua Castellana
(que del nombre d’Española
non queda en la LOGSE nada
e de la Literatura…
mexor será non mentarla:
pues, cuando intenta que lean
los mochachos e mochachas
tanto en verso como en prosa
la obras más reputadas
de los autores insignes
que han existido en España,
pues no hay caso: o non las leen,
o non se enteran de nada).
Ved al de Tecnoloxía,
qu’es disçiplina novata
(e que, perdonad al fraile,
non sé muy bien de qué trata),
sentado al lado de un hombre
que suele dar Matemáticas
e que revienta de goço
cuando los alumnos captan
en el secundo trimestre
qué es una raíz cuadrada
(otra cosa bien distinta
es que puedan calcularla
si la su calculadora
non ha las pilas cargadas).
Viérades al de Latín,
qu’imparte Cultura Clásica
(insulso batiburrilo
con que non aprenden nada,
porque la lengua del Laçio
la tienen descomulgada).
Allí se sienta el de Historia,
que ya non da la d’España,
porque da Çiençias Soçiales,
qu’es cosa descafeinada
que sólo enseña el entorno,
sólo muestra la comarca,
sólo el río de su pueblo,
sólo el feudo de su sátrapa,
sólo historia del terruño
(e, para colmo, inventada).
Viérades al profesor
que da clase d’Informática
con el que los arrapieços
muy buenos ratos se pasan
dando golpes al teclado
de vetustos ordenatas,
ora matando marçianos,
ora ganando batallas,
ora atropellando viexas
o aplastando embaraçadas,
mostrando gran virtuosismo
e pericia destacada
en el control d’esos juegos
de los programas piratas;
ora entrando en internet
-diçen llamarse “internautas”-
para consultar, absortos,
todas las páxinas guarras.
Viérades a la de Inglés,
comedida e recatada,
apocada e silenciosa,
buena chica, un poco pava,
qu’es el pito del sereno
cada veç qu’entra en el aula
e con la que los alumnos
normalmente se descaran,
sin fazer ningún apreçio
del habla de Gran Bretaña
(en sacándolos del “fucking”
e otras cuatro marranadas).
Viérades a la de Música,
qu’es harto garrida e guapa,
e interpreta en el piano
melodías acordadas
de Mozart e de Beethoven,
de Schumann, Berlioz e Falla;
pero que siempre, la pobre,
anda como despistada
e non repara en las bromas
que le gastan a mansalva.
Los alumnos de la clase,
han descubierto la graçia
de tirar cosas al suelo
para ver cómo se agacha;
pues, siendo sus faldas cortas
e non gastando ella enaguas,
es fáçil, al inclinarse,
ver la color de sus bragas.
También se suelen reír
con la chocarrera chança
de pedirle, entre codaços,
entre guiños e alharacas
e con açentos procaçes:
-”¿Puedes tocarnos la flauta?”
Viérades allí sentado,
ocupando su butaca,
al cura de Religión
(me refiero a la christiana)
que lleva desde hace tiempo
pidiendo liçençia al Papa
para fazer exorçismo
a esa tropa endemoniada
de mochachas e mochachos
que hanle tocado en desgraçia.
E viérades al de Ética
(de un filósofo se trata),
que non sabe qué fazer
con clase tan iletrada,
salvo poner en el vídeo
çintas çinematográficas,
qu’en los primeros dos meses
se traía de su casa,
pero que, tras el fracaso,
pone lo que ellos le traigan:
la última del “Chuarçeneguer”
o “De Texas la Matanza”.
Viérades al profesor
que les da clase de Plástica
(que antaño fuera Dibujo)
y qu’es artista de fama,
que consigue, a duras penas,
que traigan, cada semana,
en los cuadernos de clase
cosas pintarrajeadas:
a veçes le pintan monas,
o pintan cruçes gamadas,
o pintan moças en cueros,
o muy peores guarradas.
Y ved al de Biología,
qu’es materia destacada,
en que, faze pocos días,
quisieron, con unas ranas,
fazer de la anatomía
buen aprendizaxe e práctica.
Començó la disecçión;
mas aquello semexaba
un amasixo sangriento
de vísceras desgarradas:
volaban las asaduras,
esparçíanse las ancas,
las cabeças por los suelos
sin los sus cuerpos rodaban;
todos, alumnos e alumnas,
con festivas risotadas,
por dentro de las camisas
metíanse las entrañas
d’aquellos pobres anfibios
que otrora libres nadaban.
Fízose una veç, no más:
a la siguiente vegada
todas las explicaçiones
púsolas en la piçarra.
E ved a la de Francés,
neurótica e trastornada,
que por una depresión
seis meses tuvo de baxa,
e que, faze pocos días
a las aulas regresaba.
Si bien, por lo que paresçe,
debiera volver a casa,
porque ha tornado mohína
en tan sólo una semana:
fuma compulsivamente,
uno ençiende e otro apaga,
la voz se quiebra en solloços
cuando de las clases fabla
e vaga por los pasillos
con aflixida mirada.
E viérades, entre tantos,
otra muy buena mesnada
de los que imparten talleres
(que son disçiplinas prácticas):
taller de silbo gomero,
taller de praxis dramática,
taller de cante flamenco,
taller de loça e çerámica,
taller de juegos de mesa,
de acedrex, dados e tablas,
taller de cunicultura,
taller de parla vernácula,
taller de papiroflexia,
taller de fazer pancartas,
taller de sexualidad
(la amanuense o solitaria,
o la de entre moço y moça,
o la de la usanza sáfica,
o a la guisa de Sodoma,
mas con la goma calçada)
e taller d’ortografía
(el que se lleva la palma:
pues de todo el instituto
sólo lo da una mochacha
e, ençima, a regañadientes,
pues teme las amenazas
que le profirió su padre,
cuando leyó unas palabras
que en la lista de la compra
la moça llevó apuntadas,
por no olvidar en la tienda
lo que la madre encargaba:
“arina”, “bíno rrosado”,
“quatro visteques de baca”,
“gisántes”, “hazucar”, “guebos”
“un vote de merme helada”).
La sesión de evaluaçión
dispuesta a empeçar estaba:
el tutor, que era el de Lengua,
les dixo que se callaran
e pidió a la Orientadora
que por favor se sentara.
La Orientadora, psicóloga,
ha en propiedad la su plaça
desde que la LOGSE impera
en los çentros de enseñança.
Sabe al dedillo la ley,
e parla la xerga bárbara
de los psicopedagogos
e de la fauna logsiana.
Comiença la evaluaçión,
las notas allí se cantan:
-”Iván Peláez Borrego,
con este moço, ¿qué pasa?”
-”A aqueste le quedan seis:
titulaçión denegada”.
Mas fabló la orientadora;
d’aquesta guisa fablaba:
-”Non nos permite la LOGSE
fazer tan grand canallada:
si a algún alumno o alumna
non superase alguna área
siendo con ‘insuficiente’
evaluado o evaluada,
debe discutirse aquí
si es persona preparada,
si domina las destreças,
los obxetivos d’etapa,
si se axustan los diseños,
si se dan las çircunstançias,
si se fizo adaptaçión
al chaval o la chavala,
si de los proçedimientos
se llevó relaçión clara
e si de las actitudes
quedó notoria constançia.
¿Detectáronsele a tiempo
todas estas problemáticas?
¿Se fizieron formularios,
programaçiones de aula?
¿Motivósele al efeto
con estratexia adecuada?
¿Fízose por el tutor
en la clase un soçiograma?”
Muchos de los profesores
se miran, piensan y callan.
Hubo allí largo silençio:
ni una mosca se escuchaba.
Mas luego fabló el de Historia,
bien oiréis lo que fablaba:
-”¡Pero si este moçalbete
las más de las veçes falta,
e, cuando viene, molesta,
grita, juega, se levanta,
non atiende al profesor,
non estudia, non trabaxa,
non se está quedo un momento,
de los profesores pasa,
es deslenguado, soez,
torpe, neçio e tarambana!
¿Cómo darle el mismo título
que al que se aplica e se afana
e saca muy buenas notas
e cumple normas e pautas?
Sería inicua inxustiçia,
sería indeçente práctica,
sería de los calçones
fazer muy grande baxada.”
Los profesores se miran
e, con voç amortiguada,
se comentan a la orexa
las cosas que allí se tratan:
los más pareçen de acuerdo,
otros niegan e rechaçan.
-”¡Cómo puedes deçir eso!”
Ya la orientadora exclama.
-”¡Non quieres tener en cuenta
la normativa aprobada!
¿Te has leído el Plan de Centro?
¿Has repasado las páxinas
de los valiosos Diseños
Curriculares de Etapa?
¿Practicas la evaluaçión
continua e bien adaptada?
¿Non aplicas en tu clase
la enseñança igualitaria?
Si el mochacho non te atiende
será porque usas la práctica
de la liçión maxistral,
qu’es retrógrada e nefasta.
Debes dar motivaçión
a aducando y educanda,
desçender de la tarima,
qu’es plataforma tiránica;
debes ser más solidario
con chavales e chavalas,
darles menos contenidos,
que non fazen mucha falta,
e mirar sus intereses,
captar bien su idiosincrasia
et educar en valores
de soçiedad democrática;
ser más tolerante e lúdico,
ser con ellos camarada
e mostrarte comprehensivo
en cada unidad didáctica.”
-”Pero, en aprobando a aqueste,
¿quién el título no alcança?
Veremos el curso próximo
cómo se asienta en las aulas
e cursa el bachillerato,
ansí, por toda la cara,
un tropel de analfabetos,
de vagos, xetas e maulas,
de mochachos inorantes
e de iletradas mochachas
que non fazen ni la o
con el hueco de una caña.”
Subieron las discusiones,
arreçiaron las palabras,
se esgrimieron çirculares,
leyes, fueros e ordenanças,
fablóse allí de prinçipios,
de posturas reacçionarias,
de los derechos humanos
e fasta de democraçia.
De lo divino e lo humano
todo el mundo allí fablaba.
Llevaban ansí tres horas
e el personal se cansaba.
Fasta que un profesor dixo:
-”A ver, ¿cuántas le quedaban
al moço que, por el título,
la disputa orixinara?”
-”Quedábanle seis”- Responden.
-”Pues yo, que doy Matemáticas,
las cuales eran suspensas,
pues… me dispongo a aprobárselas.”
-”Ya sólo son çinco, entonçes.”
Y la de Francés, que estaba
mohína y entristeçida,
a punto de echar las lágrimas,
dixo con voz melancólica,
morteçina e apagada:
-”Ponle aprobado en Francés.”
-”E apruébale también Plástica.”
(Sonó la voç del artista,
que tenía enormes ganas
de acabar las discusiones
e irse a pintar a su casa)
-”Pues yo, para no ser menos,
le apruebo Cultura Clásica.”
E, ansí, aprueba que te aprueba,
el “típex” se chorreaba,
sumergiendo los suspensos
baxo una pátina blanca.
El tutor, los “suficientes”
prestamente rotulaba:
-”Iván Peláez Borrego:
quédanle dos, luego… ¡pasa!
Y se acabó, compañeros:
firmad al pie de las actas.”Fray Josepho

Curso práctico y rápido de marketing. Ya nunca más confundirás conceptos.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Te acercas a ella y le dices: “Soy un gran amante”.

Eso es marketing directo.

Estás en una fiesta con un grupo de amigos y ves una mujer muy atractiva. Uno de tus amigos se le acerca y le dice: “Ese tipo de ahí es un gran amante”.

Eso es publicidad.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. La reconoces. Te acercas a ella, le refrescas su memoria y le dices: “¿Recuerdas lo buen amante que soy?”

Eso es customer relationship management.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Le pides su número de móvil. Al día siguiente llamas y le dices: “Soy yo, y soy un gran amante”.

Eso es telemarketing.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Te levantas, arreglas tu ropa, te acercas a ella y le sirves una copa. Le acompañas la silla cuando se sienta, le abres la puerta cuando sale. Le ofreces un cigarro y le dices: “Soy un gran amante”.

Eso es relaciones públicas.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Te acercas a un amigo y le dices: “¿Ves esa tía tan buena? Pues no le llega ni a los talones a mi novia”.

Eso es benchmarking.

Estás en una fiesta y ves una mujer muy atractiva. Ella se acerca a ti y te dice: “He oído que eres un gran amante”.

Eso es branding, el poder de la marca.

¿Sabías por qué METERSE EN LA BOCA DEL LOBO es meterse en una situación comprometida y peligrosa de una manera un tanto inconsciente y despreocupada?

La frase alude a una conocida fábula en la que se relata la historia de un lobo al que se le queda un hueso clavado en la garganta.

Como no puede quitárselo le pide ayuda a una cigüeña, que mete su cuello dentro de la cabeza del lobo y le extrae el hueso. A cambio le pide una recompensa. El lobo —en la versión de Félix María Samaniego— responde lo siguiente:

“¿Tu salario? Pues ¿qué más recompensa
que el no haberte causado leve ofensa,
y dejarte vivir para que cuentes
que pusiste tu vida entre mis dientes?”

La moraleja de la historia, según la misma versión, es la siguiente:

Haz bien, dice el proverbio castellano,
y no sepas a quién; pero es muy llano
que no tiene razón ni por asomo:
Es menester saber a quién y cómo.

También, cuando se quiere aludir a una oscuridad muy grande o se quiere expresar la negrura de una situación, se acude a la comparación popular oscuro como boca de lobo.

Es necesario aclarar algunos conceptos par tratar de hacer alguna de esas frases reversibles que nos cautivan, esas frases con lectura de “ida y vuelta”.

Hay que distinguir entre los siguientes términos: bifronte, especular y palíndromo.

Un bifronte es una palabra o frase que permite los dos sentidos de lectura, aunque no tiene por qué decir lo mismo.

Por ejemplo son bifrontes: “Roma” que da en lectura invertida “Amor”, “La mina de sal” que da “La sed animal”, “Será lodo lo sacas” que da “Saca sólo dólares”, “Amad a la dama, a la mala dama” que da “Amad a la mala, amad a la dama”.

Técnicamente es un anagrama con la característica especial de que es el único que tiene las letras en sentido inverso.

Un palíndromo es un bifronte especial. Es aquél en el que las dos lecturas coinciden.

Llamaremos especular a un falso bifronte. Es decir, no es en realidad un bifronte pero sí hace la misma función.

Más claro con ejemplos: Ana-Sana, Vivís-Si vivo.

Si invertimos ”vivís” se obtiene “siviv”; tan sólo falta una “o” para dotarlo de significado. Ahora hace falta otro al que le sobre la “o”. En este caso tenemos: “Si vivo…vivís”, colocamos la “o” y obtenemos: “Si vivo…o vivís”. Tan sólo colocando una “n” ya tiene sentido. O cualquier número impar de letras que formen un bifronte; por ejemplo “sos”. El palíndromo se convierte en: “Si vivo no vivís” o “Si vivo soso vivís”.

Para poder completar un palíndromo es necesario ir juntando piezas, que son los bifronte, como si se montara un puzzle. Ya sea colocándolos en el centro de la frase, ya sea en los extremos para formar una imagen especular. Es pues, necesario recopilar con anterioridad cuantos bifrontes se pueda, pues nunca se sabe cuál será el que necesitemos.

Algunos bifrontes para empezar la colección pueden ser: azar/raza, adán/nada, lavo/oval, asir/risa, amad/dama, adula/aluda, aires/seria, ataca/acata, ateas/saeta, ata/rata, arroz/zorra, raro/orar…

Y una manera un tanto simple de hacer una palíndromo: “Azar y Adán, nada y raza”, “Ataca o acata”, “Raro es ese orar”. En las que tan solo colocamos en el centro un bifronte.

Otra manera más simple es utilizar “…al revés, sé verla…”. Veamos: “Isa al revés se verla así”, “Ateas al revés, se verla saeta”.

Pero es más entretenido y satisfactorio empezar desde un centro bifronte o desde unos extremos especulares e ir completando —cargados de paciencia y maña— nuestro palíndromo poco a poco. Quizás comenzando con una palabra cualquiera que al invertirla nos recuerde otra, por ejemplo robo.

(Ahora voy a hacer trampa. Voy a simular el proceso creativo que nos llevará a un palíndromo harto conocido, pero así podremos tener una idea aproximada de cómo se puede hacer).

“Robo” al revés es “obor” lo que no dice nada, pero “robos” nos da “sobor” al invertirlo y eso nos recuerda “soborno”. Tenemos ahora que hacer coincidir ambas palabras y parece mejor que sean palabras del extremo de la frase que centrales, ya que tenemos “soborno….robos” y en el centro nos falta “on” y obtenemos “soborno on robos” que es palíndromo pero con una palabra inexistente y, por ello, no nos vale. Pero si colocamos una “s” la palabra se convierte en “son” y ahora tenemos “Soborno son robos” y ¡ya tenemos un palíndromo! Pero una palabra es singular y la otra plural y es posible mejorarlo. Ponemos una “s” y podemos construir “Sobornos son robos” !Ahora sí!

Pero queremos mejorar nuestro trabajo y alargar el palíndromo. Nos fijamos que aunque “on” no sirve, su especular “no” puede sernos de gran ayuda. Probemos a alterar el orden empezando ahora la frase con “Robos” y acabando en “sobornos” a ver qué pasa. Va muy bien, porque “sobornos” se puede partir —como un calambur— en “sobor” y “nos”, que aunque no significa nada, su imagen especular sí. “Son Robos……sobornos”. Tan sólo utilizando un simple recurso comentado más arriba tenemos un nuevo palíndromo: “Son robos y sobornos”. Pero vamos a intentar mejorarlo introduciendo bifrontes en su interior, quizás utilizando “no”, “son”, “nos”… Puede ser útil utilizar letras del Scrabble o papelitos con letras o grupos de letras y sus correspondientes imágenes. Así la conciencia de puzzle queda más clara. “Son robos….son sobornos”…”Son robos nos…son sobornos”…”Son robos no s…son sobornos” Ahora sería un buen momento de echar mano a nuestra colección de bifrontes: “ese”, “oso”, “ala”, “sedes”, “solos”, “ata”, “eje”, “oro”… Y encontrar uno que nos sirva. En este caso “solos” nos viene como anillo al dedo. Al fin obtenemos: “Son robos, no solo son sobornos”.

¡Todo perfecto! Salvo que este palíndromo, que además es monovocálico, está extraído del volumen Oír a Darío del venezolano Darío Lancini. (Ya dije que hacía trampa).

Es muy posible —casi seguro, vamos— que nunca hayas hecho un palíndromo. Pero también en casi seguro que nunca te has puesto a ello. ¿Quién dice que no tienes la paciencia, memoria, intuición y habilidad para crearlos?

Cuando Ramón Buenaventura (El último negro, premio Fernando Quiñones de novela 2004) calificó en su blog o “librillo” allá por el 2001 -más concretamente el 23 de noviembre- a 1de3 como “un boletín lingüístico muy didascálico y entretenido”, aprendí una palabra: didascálico.

El término proviene de didascalia, que significa ‘enseñanza, instrucción’, por lo que el adjetivo didascálico se aplica a aquello didáctico, que enseña. Reconozco que al verlo acompañando a entretenido no me sonó nada mal, y mucho menos cuando constaté su significado. Pero recientemente han calificado al sitio 1de3 —lamento no recordar en este momento dónde— como desopilante, así sin más adjetivos de compaña. Me sonó fatal… a horripilante, a desolado, a… Corrí a consultar el diccionario y me relajé a la par que aprendí otra palabra: desopilante, que significa ‘festivo, divertido, que produce mucha risa’.

¡Qué gran cosa son las palabras!