La ignorancia es una cosa muy mala. Y uno no debe reírse del ignorante. Pero entiendo que en el caso presentado a continuación, el enredo no obedece tanto a la incultura como a los nervios.

Un nombre desconocido, una deficiente audición telefónica o radiofónica o ambas a la vez, una confusión inicial y los continuos y desaforados gritos de Carlos Pumares —colaborador del programa radiofónico y conocido polemista que basa su estilo precisamente en hablar a gritos— llevan a la consultante a un total aturdimiento. Y, claro, acaba haciendo gracia. Un programa de dietética que acaba convirtiéndose en una clase de parvulario.

Fibergran
Fibra de frutas

Su publicidad dice: Fibergran es un producto natural de fibra de frutas, que no contiene cereales ni aditivos y que se ha preparado por métodos físicos, sin ningún proceso químico. Además contiene oligofructanos y galactomananos de leguminosas, compuestos naturales beneficiosos para la flora intestinal y para la salud en general.

Pero, escuchemos el audio:

Fibergran

Se oyen y se leen por ahí ciertas etimologías inventadas que gozan de cierta difusión y popularidad. A veces son más ocurrentes y curiosas que la etimología verdadera.

Pero no por ello dejan de ser falsas. A continuación se rebatirán algunas etimologías.

HAL - Así se llamaba el ordenador de la famosa película “2001 Odisea en el espacio” porque S. Kubrick —el director— tuvo un encontronazo con los directivos de IBM y, en represalia, hizo que su ordenador estuviera por encima de los de ellos. Para ello dispuso el alfabeto en sentido vertical y escogió la letra superior a cada una de las que componen el nombre de IBM, obteniendo como resultado: HAL.

Tanto A. Clarke —autor de la novela en la que se basó la película— como S. Kubrik han repetido incansablemente a quien ha querido escucharles que el nombre es un acrónimo de Heuristic Algorithmic, los dos métodos de programación que primaban en los sesenta.

borde - Dicho de una persona, impertinente y antipática, también como insulto (hijo de puta). El vocablo tiene su origen en el Registro Civil, pues cuando se inscribía el hijo de una madre soltera, se anotaba en el margen o borde la leyenda “padre desconocido”.

El término borde es posible que provenga del latín tardío burdus, al igual que burdo y burdel, con las que mantiene un vínculo semántico.

cesárea - Intervención quirúrgica que recibe su nombre de Julio César, ya que él mismo nació tras la incisión en el vientre materno.

El nombre de cesárea es muy posible que derive de una antigua ley romana, la Lex cesarea, que ordenaba operar a toda mujer que estuviese a punto de morir en las últimas semanas del embarazo, con la intención de salvar al hijo. El nombre procedería del verbo caedere, ‘cortar’ en latín.

mermelada - En una ocasión en que Maria Antonieta, reina de Francia, se encontraba “malade” (enferma, en francés), sus doncellas le llevaron una compota de frutas con la intención de que ayudase en su recuperación. Como dio tan buen resultado y en recuerdo de tal ocasión, a la compota se le llama mermelada por la contracción de “Marie malade”.

Lo de la mermelada es de chiste; se trata de un término derivado de marmelo, ‘membrillo’ en portugués, a su vez proveniente del latín melimellum y éste a su vez de mel, mellis de mala, ‘manzana’ en latín.

salchichón - Antes de una batalla, un mariscal francés llamado Cisson, obsequió a sus soldados con una buena cantidad de embutidos preparada por sus cocineros. A su paso, los soldados lo vitoreaban: “Sauve Cisson”. Con el tiempo evolucionó a “saucisson” y luego a “salchisón”.

Otro chiste, salchicha proviene del italiano salciccia con el sentido de ‘carne con sal’, y éste a su vez del latín tardío salsitia. Ciccia es una voz infantil para referirse a la carne que se adaptó como chicha en castellano y por uso del aumentativo surgieron salchichón y chicharrón.

turrón - Tan dulce postre debe su nombre a una antigua familia de reposteros valencianos, los Torrons.

El nombre de turrón proviene del catalán torró, y éste a su vez de torrere ‘asar, tostar’ en latín.

Estas explicaciones quizás no sean tan interesantes, pero no son falsas.

Pero no son chistes de cualquier tipo. Son chistes de lenguaje: equívocos, juegos de palabras, ambigüedades… Y, por lo tanto, algunos son muy malos.

-¡Oh, qué desgracia! -dice la mujer al marido- El gato se ha comido toda la sopa que cociné para ti.
-No importa. -responde el marido- Ya te compraré otro gato.

-¡Capitán, el barco zozobra!
-Más vale que zoz-zobre que no que zoz-falte.

Una joven se casa con un millonario octogenario.
Al poco de casarse se encuentra con una amiga que, envidiosa y maliciosa por igual, le pregunta:
-¿Qué tal tu vida sexual?
-Bien, estamos siguiendo un tratamiento.
-¿Un tratamiento?
-Sí, el “trata” y yo miento.

-Oye, ¿qué quiere decir pour quoi?
-Por qué.
-Porque quiero saberlo.

El cartero a la portera:
-Traigo un paquete para el señor Pérez.
-Bajo D.
-Bueno… pues ya volveré más tarde.

En un barco.
-¿El capitán?
-Por babor.
-¿El capitán, por babor?

-¿Qué tal está su hijo pequeño?
-Bien; ya hace dos meses que camina.
-¡Vaya! Pues estará lejos.

-¿Cómo te llamas?
-Pe-pe-pe-pe-pe-dro.
-¿Eres tartamudo?
-No, tartamudo era mi padre. Y el del Registro Civil un hijo de puta.

Entra un cliente a un bar y se sienta a la barra.
-¿Qué desea? -pregunta el camarero.
-Aprobar el examen -responde el cliente absorto.
-¿Que qué va a ser?
-Arquitecto. Si apruebo.
-¿Que qué le sirvo? ¿Que qué va a beber? -grita el camarero molesto.
-¡Ah! ¿Qué hay?
-Psé… aquí… en la barra… ya ves…

La maestra pregunta:
-¿Qué tiempo es no debería haber pasado?
Y el alumno contesta:
-¿Preservativo imperfecto?

-Doctor, me duele aquí.
-Pues póngase allí.

¿Sabías por qué el indio Atahualpa no pudo escapar de sus perseguidores?
Porque corría con su hijo Atahualpito…

Tres amigos están presumiendo de sus cicatrices.
-Mirad. -dice el primero enseñando una cicatriz en el muslo- Oklahoma City.
-Mirad. -dice el segundo mostrando una cicatriz en el pecho- Kansas City.
El tercero, algo azorado, enseña el vientre.
-Mirad. Apendi-citi.

-¿Cómo se llama aquél pueblo?
-¿Cuál?
-¿Y aquél otro?

-Siempre debiendo, siempre debiendo… ¿por qué no pagas tus deudas de una vez?
-Es que desde bien pequeño me enseñaron que el deber era lo primero.

-Menos mal que no he nacido en Alemania.
-¿Por qué?
-Porque no sé ni una palabra de alemán.

-Papá, ¿qué diferencia hay entre potencialmente y realmente? -pregunta un niño.
-Ves a preguntarle a tu madre y a tu hermana si se acostarían con cualquier hombre que les pagase un millón de euros.
-El niño sigue el encargo y ambas -al oír la cantidad- responden que sí sin dudarlo.
Una vez el niño le comunica las respuestas el padre, éste le dice:
-Mira hijo, según este ejemplo somos potencialmente ricos, pero lo que tenemos realmente es un par de putas en casa.

-¿Sabes la diferencia entre conocimiento e interés?
-Ni lo sé, ni me importa.

-Y Lázaro se levantó y andó…
-Anduvo, atontado.
-Bueno, anduvo atontado al principio, pero luego ya andó bien.

Uno que sufre de vértigo toma un taxi.
-A la calle Mayor.
-¿A qué altura?
-¡Ni se le ocurra levantarse del suelo!

Hay algunos errores de dicción, tanto hablados como escritos, pero principalmente hablados, que a fuerza de repetirse no parecen tales.

La mayoría de las veces son fruto de una educación insuficiente, pero hay casos en que eso no es así, y lo preocupante radica en el hecho de que se repite el error inconscientemente. Se escucha de forma habitual la palabra, frase o expresión errónea y, por ese hecho se llega a pensar que es correcta.

Un error bastante común es el de los plurales: gentes, dineros, extras, cafeses… que han de ir en singular: gente, dinero,extra, café.

También sobra la s en vinistes, dijistes, pensantes, trajistes, cogistes…, ya que la segunda persona del singular del pretérito perfecto simple o indefinido de indicativo no la lleva.

Y otras formas verbales: no es andó, es anduvo; no se dice haiga, sino haya. Tampoco se debe sustituir el verbo ser por el estar, cada uno tiene su función. Si bien otros idiomas tienen un solo verbo —to be en inglés, être en francés— en castellano el verbo ser se utiliza para referirse a características propias de la existencia (por ejemplo el niño es simpático, la flor es roja) y el verbo estar para característica propias del estado (por ejemplo esta sábana está arrugada, este vaso está roto). Así, no se debe decir, por ejemplo, esta tela está brillante, esta canción está romántica.

El uso de ordinales también es una fuente de errores. Para describir la posición o el orden que algo o alguien ocupa no se debe acudir a las fracciones o a los cardinales, sino a lo ordinales. No se debe decir fulano acabó en la onceava posición y mengano en la doceava, se ha de decir fulano acabó en la undécima posición y mengano en la duodécima, o se inauguró la cuarenta y dos convención anual ha de ser se inaugurá la cuadragésimo segunda convención anual.

El uso como reflexivo de verbos que no lo son: por ejemplo me desayuné se dice desayuné y no sé si se recuerdan se dice no sé si recuerdan.

Hay muchas palabras que por prisa o por su uso frecuente se han ido deformando como: a cómo (cómo), a cuánto (cuánto), cuála (cuál), diferiencia (diferencia), edá (edad), fuertísimo (fortísimo), nadien (nadie), nomás (nada más), pantunflas (pantuflas), picsa (pizza), pior (peor), pon tu (supón que), pos (pues), restorán (restaurante), ¿sasque? (sabes que), verdá (verdad), voltiar (voltear), por poner algunos ejemplos.

Lo mismo ocurre con expresiones, como: ¿qué horas son? (¿qué hora es?), su mamá de ella (su mamá), te pido una disculpa (te ofrezco una disculpa), más mejor (mucho mejor), haz de cuenta (supon que), bien mal (muy mal), está re-caro (es muy caro), la vez primera (la primera vez), me paso a retirar (me retiro), no quiero más nada (no quiero nada más), por poner algunos ejemplos.

¿Sabías por qué MEAR FUERA DEL TIESTO es decir o hacer algo inconveniente o que no viene al caso?

Actualmente se usa tiesto como sinónimo de maceta, esto es, recipiente de barro cocido para criar plantas.

Pero, antiguamente, en Castilla tiesto significaba ‘orinal’. Así pues, la expresión hace referencia a una imagen muy gráfica y mearse fuera del tiesto significa orinar fuera del orinal y, en sentido figurado, salirse de la discusión, hacer o decir un despropósito.

Son chistes de lenguaje, cuya gracia se basa en el equívoco. Como juegos de palabras están bien, aunque como chistes son bastante malos.

Y algunos muy malos.

Dos parados se encuentran en la calle:
- Sabes que he encontrado trabajo.
- ¡Qué suerte! y… ¿dónde?
- En Santiago.
- Santiago y… ¿de qué?
- De Compostela.

Suena el teléfono:
- Dígame………..
- Me.
- Repítalo………
- Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo……….

Dos Señoras charlando:
- ¡Le he puesto a mi hijo gafas!
- ¡Qué nombre mas feo!, ¿no?

En el restaurante:
- ¡Camarero, este pollo está blando!
- Pues dígale que se calle.

Dos viejecitas merendando el día de Nochebuena.
- ¡Esta leche no está buena!
- ¡Y mañana Navidad!

En la escuela pregunta la profesora:
- Jaimito, dime dos pronombres.
- ¿Quién, yo?
- Correcto.

Entra un señor en una tienda de alpargatas:
- Muy buenas, ¿ tiene alpargatas?
- Muy buenas.
- Muy buenas, ¿tiene alpargatas?

En la escuela, pregunta la profesora:
- Jaimito, dime el principio de Arquímedes.
- La “A”, señorita.

Dos amigos se encuentran y le dice uno al otro:
- El pasado domingo estuve en la plaza y había lo menos cien mil palomas.
- ¿Mensajeras?
- No, no te exagero.

-Buenas, soy paraguayo y vengo para pedir la mano de su hija.
-¿Para qué?
-Paraguayo.

- Yo me llamo Bartolo, pero me llaman Bartolomé.
- Pués, yo me llamo Paco, pero mi mujer me llama “pa’ comé”.

Un financiero a otro.
-Tengo un hijo invertido.
-¿Ah sí? ¿A qué interés?

Circula por Internet —aunque antes de la existencia de la red circulaba por fotocopia— el siguiente informe.

Nunca supe si es cierto o es fruto de la imaginación, aunque, como se suele decir, la realidad supera a la ficción.

Ha circulado por algunos despachos, con gran alborozo de sus lectores, un resumen de declaraciones sobre accidentes de tráfico, en los espacios reservados para que los conductores resuman en el menor número de palabras, los detalles del accidente en que se vieron envueltos.

Se puede deducir de la lectura que nadie es culpable, que cada cual se justifica como puede, y que la redacción es asignatura pendiente para muchos conductores. Los que siguen son párrafos exactos de las explicaciones de conductores a su compañía de seguros:

Increíble, ¿no?

Más falsas etimologías que se oyen por ahí o que circulan por la red.

El título de “Don” proviene de: “De Origen Noble”.

Don es un título honorífico que se antepone al nombre como muestra de cortesía, que proviene de dominus, ’señor’, en latín).

El nombre de Paco viene de que San Francisco de Asís era el “Pater Comunitas”, es decir, el padre de la comunidad de hermanos o prior. Si tomamos la primera sílaba de cada palabra tenemos el famoso Pa Co.

Ni mucho menos funciona así. Existen varias explicaciones, como la que, partiendo de “Phrancisco”, se abrevia en “Phco” para pasar a “Paco” y que tampoco son convincentes. La que parece tener mayores visos de corrección es la que se explica en Linguaweb, en donde se parte “del navarro (y vascohablante) San Francisco Javier (siglo XVI). El nombre pudo haberse popularizado en Navarra y en el País Vasco y después difundirse por el resto de la Península arrastrando con él hipocorísticos como Pancho y Paco, de origen vasco.” En vasco no existía antiguamente el fonema /f/ que se sustituía por “p”; tampoco admite los grupos “pr”, “gr”, “cr”… que se adaptan introduciendo una vocal entre las dos consonantes, por lo que el nombre venía a ser algo así como “paranchisco” que bien pudo producir diminutivos como “Patxi” (Pachi), Pancho, Paco, Paquiro, Frasco, Frasquito…

Los primeros españoles que llegaron a América del Sur preguntaron su nombre al ver por primera vez a este rumiante originario de aquel subcontinente. Los indígenas, que no entendían castellano, repetían “llama, llama”, que los europeos tomaron como el nombre de este animal.

Es una voz quéchua que se usa para designar a este auquénido.

Dicen que cadáver proviene del latín “Caro Data Vermibus” (Carne Dada a Gusanos). Se dice que los romanos inscribían esta frase en los sepulcros.

Falso. Proviene del latín cadaver de cadere, ‘caer’, y hace referencia al cuerpo caído.

Dicen que cuando los españoles llegaron a Canadá no encontraron oro, solo desolación y mucho frío. Por eso le llamaron “aCÁ NADA”.

Parece de chiste. El nombre proviene de la palabra nativa kanata, que significa ‘villa’ en inuktitut, que es la lengua del pueblo Inuit. Los cartógrafos europeos del siglo XVI lo usaron para designar todas las tierras al norte del río San Lorenzo. El himno de Canadá en lengua inuktitut dice así:

O’Kanata
O’Kanata nangmini Nunavut piqujatii
Nalattiaqpavut angiglivaliajuti sangijulutillu
nanqipugu
O’Kanata mianiripluti
O’Kanata nunatsia nangiqpugu mianiripluti
O’Kanata salagijauquna

Según la leyenda, cuando Jaime I conquistó Valencia y entró en la ciudad, se le acercó una muchacha que le ofreció un jarro que contenía la deliciosa bebida propia del lugar la —horchata— y que, tras beberla exclamó: “Això és or, xata!” (esto es oro, chata; en catalán).

En realidad horchata proviene del latín hordeata y éste de hordeum, ‘cebada’ en latín. Por su parte xata, ‘chata’ en catalán, es un castellanismo reciente, anacrónico en el siglo XIII.

El nombre de la ciudad de Montevideo es debido a que la ciudad está bajo la sexta montaña que rodea la bahía, contadas de este a oeste. O sea, bajo el MONTE VI (sexto en números romanos) D (de, preposición) E (este) a O (oeste).

Muy rebuscado. Los topónimos no suelen nacer así. Más parece aludir a una buena vista (de vedere, ‘ver’ en latín) de la bahía desde algún monte o punto elevado, a guisa de atalaya.

Unos dicen que palabra “cementerio” viene de cemento, pues allí es donde “cementan” a los muertos.

El término proviene de koimetérion, ‘lugar para dormir’ en griego y éste de kóimao, ‘acostarse’ en griego.

Publicado originalmente el 26 de enero de 2003
Ampliado el 26 de agosto de 2004

Hay muchas etimologías erróneas que a fuerza de repetirse parecen ganar visos de credibilidad. Incluso circula por las listas de correo de Internet un texto con un compendio de ellas que podrían ser calificadas de dudosas cuando no claramente falsas. A continuación van a ser rebatidas gracias a una…

Colaboración de Francesc Ojeda

Durante la guerra de secesión, cuando regresaban las tropas a sus cuarteles sin tener ninguna baja, ponían en una gran pizarra ‘0 Killed’ (cero muertos). De ahí proviene la expresión ‘O.K.’ para decir que todo esta bien.

El origen de esta expresión es anterior a la Guerra de Secesión. Parece proceder de la campaña electoral del presidente norteamericano Martin Van Buren, que era conocido con el sobrenombre de Old Kinderhook (por el nombre de su localidad natal). Basándose en este apodo, un grupo de amigos fundó un “Club O.K.” para apoyar la campaña. Van Buren, al parecer, tenía fama de bruto y un semanario satírico publicó un chiste en que se le preguntaba por el significado de las siglas O.K. y él respondía “Oll Korrekt” (es decir, all correct: ‘todo correcto’), demostrando un craso desconocimiento de la ortografía de su lengua. La broma se popularizó y fue el origen de que se diga O.K. para indicar que todo va bien.

En los conventos, durante la lectura de las Sagradas Escrituras al referirse a San José, decían siempre “Pater Putatibus” y por simplificar “P.P.”. Así nació el llamar “Pepe” a los “José”.

Es una etimología muy conocida y que figura incluso en obras tan serias como el Diccionario del origen de las palabras de Alberto Buitrago y J. Agustín Torijano. No obstante, es muy dudoso que sea auténtica. El nombre José procede de Joseph (pronunciado Josef o Josep). Como en castellano esta terminación es inusual, se castellanizó eliminando la p(h) o bien, añadiendo una -e (Josepe). La última solución sólo se usa hoy en ámbitos rurales, pero es muy posible que de ella haya surgido el hipocorístico Pepe, de igual manera que Lolo de Manolo, Loles de Dolores, Meme de Remedios, etc…

En el Nuevo Testamento en el libro de San Mateo dice “es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre al Reino de los Cielos”. El problemita es que San Jerónimo, el traductor del texto, interpretó la palabra “kamelos” como camello, cuando en realidad en griego “kamelos” es aquella soga gruesa con la que se amarran los barcos a los muelles… en definitiva el sentido de la frase es el mismo… pero cuál les parece mas coherente?…

Desde antiguo, ha sorprendido esta metáfora por su desmesura. De ahí que muchos hayan intentando buscar una explicación alternativa. La de la confusión entre kámelos, ‘camello’ y kámilos, ‘soga’, ha sido defendida, entre otros, por Unamuno. Parece, sin embargo, que se trata de una comparación usual en los países orientales. En el Corán se puede leer (sura VII, 38; traducción de J. Vernet):

“Para quienes hayan desmentido nuestras aleluyas y se hayan enorgullecido ante ellas, no se abrirán las puertas del cielo ni entrarán en el Paraíso hasta que penetre el camello por el agujero de una aguja. Así recompensaremos a los criminales.”

Cuando los conquistadores ingleses llegaron a Australia, se asombraron al ver unos extraños animales que daban saltos increíbles. Inmediatamente llamaron a un nativo (los indígenas australianos eran extremadamente pacíficos) y le intentaron preguntar mediante señas. Al notar que el indio siempre decía “Kan Ghu Ru” adoptaron el vocablo inglés “kangaroo” (canguro). Los lingüistas determinaron tiempo después el significado, el cual era muy claro, los indígenas querían decir “No le entiendo”.

Procede efectivamente de alguna lengua indígena australiana, pero se desconoce su significado.

La zona de México conocida como Yucatán viene de la conquista cuando un español le preguntó a un indígena como llamaban ellos, ese lugar… el indio le dijo: Yucatán. Lo que el español no sabia era que le estaba contestando: “no soy de aquí”.

Desconocemos el origen, pero dudamos mucho que signifique “no lo sé”. No es así como suelen nacer los topónimos.

En la antigua Inglaterra la gente no podía tener sexo sin contar con el consentimiento del Rey (a menos que se tratara de un miembro de la familia real). Cuando la gente quería tener un hijo debían solicitar un permiso al monarca, quien les entregaba una placa que debían colgar afuera de su puerta mientras tenían relaciones. La placa decía “Fornication Under Consent of the King” (F.U.C.K.). Ése es el origen de tan “socorrida” palabra.

Es cierto que en la Edad Media el ejercicio de la prostitución estuvo sometido a una meticulosa reglamentación. Esta parece ser la base de esta curiosa (y muy conocida) etimología en la que todo lo demás es falso, por no decir disparatado. Para empezar, hay una incongruencia intrínseca: se confunde la prostitución con el sexo efectuado sin interés económico. En segundo lugar, se atribuye a la monarquía inglesa un grado de despotismo jamás conocido en la historia de la humanidad. Por otro lado, ¿qué interés tendría para el rey semejante prohibición? Finalmente, la creación de nuevas palabras (como láser o radar) a partir de siglas es algo propio del siglo XX. Cualquier etimología de este tipo que sea anterior es, con toda probabilidad, falsa. El inglés to fuck está emparentado con el alemán ficken y, probablemente, con el latín fotuere.

Publicado originalmente el 18 de Diciembre de 2000

Hay errores y errores. Unos pueden pasar inadvertidos mientras que otros quedan grabados indeleblemente para la posteridad. Y es que a fuerza de repetirlos parecen no ser tales. A continuación unos ejemplos:

Argelia
Hay un país en el norte del continente africano llamado Argelia cuya capital es Argel. Pero eso sólo ocurre en los mapas impresos en castellano y no así en otros idiomas. Otro tanto ocurre con los diccionarios; sólo encontramos tales nombres nuestro idioma, siendo las formas distintas en otros. Así es Algèria - Alger en catalán, Algeria - Algiers en inglés, y Algeria - Alger en francés, por poner algunos ejemplos.

¿A qué es debido el cambio de posición entre la l y la r? Las diferentes pronunciaciones justifican los cambios en la grafía, pero no hasta este punto. Tal vez un error que se reprodujo fue el causante.

El Canal de la Mancha
¿Mancha de aceite? ¿De carmín? ¿De sangre? ¿O quizás no se refiere a una mancha en sentido literal y hace referencia a cierta zona castellana que, por cierto, queda un poco lejos?

La explicación es mucho más simple. “Canal de la Mancha” es una mala traducción de Canal de la Manche, que es como le llaman los franceses. Y la traducción correcta es ‘Canal de la Manga’, nombre que alude a su trazado estrecho y curvo que recuerda la forma de una manga. De nuevo otra chapuza perpetuada. ¿Y van…?

Ucrania
Otro nombre transliterado. El original es Ucraina; y corresponde a una de las ex-repúblicas socialistas soviéticas.

Publicado originalmente el 8 de abril de 2001
Ampliado el 9 de septiembre de 2001