¿Sabías por qué SER DE LA VIRGEN DEL PUÑO es ser tacaño?

La expresión hace referencia a la imagen de una mano cerrada que no se abre para dar.

Ser como un puño es una locución que alude a algo pequeño, y también a la condición miserable y ruín de la persona así calificada.

En una exageración ciertamente irreverente, se dice que tal persona profesa admiración y devoción por una imaginaria virgen, pues su pertinaz conducta avara y tacaña parece inspirada por una fe ciega.

¿Sabías por qué se llama PRENSA AMARILLA a la que practica el sensacionalismo?

Escándalos, adulterios, crímenes, chanchullos políticos…

Hacia 1986 William R. Hearst y Joseph Pulitzer eran dueños de las dos cadenas de periódicos más poderosas de los Estados Unidos.

En Nueva York, el Journal de Hearts pugnaba en ventas con el World de Pulitzer, y para ello apelaban a los tintes sensacionalistas.

En el World se inició la publicación de una tira cómica —antecedente de la historieta o comic— protagonizada por un niño vestido son una gran camiseta amarilla, en la que aparecían impresas las palabras pronunciadas por el personaje, pues aún no se había inventado el recurso gráfico del bocadillo en el que incluir los textos.

El la historieta de The Yellow Kid —que así se llamaba el personaje— se usó por primera vez la tinta amarilla.

Esta innovación tecnológica sumó su atractivo al propio de la tira y los lectores empezaron a llamar prensa amarilla a este tipo de publicaciones, a lo que sin duda ayudó el hecho de que el dibujante, Richard Felton Outcault, trabajó alternativamente para uno y otro diario.

Es un artificio consistente en otorgar cualidades humanas a cosas, animales y conceptos.

Desde muy antiguo se han personificado en deidades fenómenos atmosféricos y naturales, conceptos intangibles, cualidades y ciencias humanas y todo aquello que los antiguos tuvieron a bien deificar. Tal es el caso de Thor, dios vikingo del trueno y la tormenta; Horus, dios egipcio del cielo y la luz; Baco, dios romano del vino; Ix Chel, diosa maya de la Luna; Ares, dios griego de la guerra; Pachamama, diosa inca de la Tierra; Shiva, dios hindú de la destrucción; y tantos y tantos otros ejemplos.

También es un recurso muy utilizado por fabulistas y cuentistas. La fábula de La cigarra y la hormiga y el famoso cuento de Los tres cerditos, son claros ejemplos. En ellos, los animales hablan y tienen comportamientos propios de los humanos.

Pero el ejemplo no será ni una fábula ni un cuento clásico, sino una curiosa historia muy adecuada al tema.

Cuentan que una vez se reunieron en un lugar de la Tierra todos los sentimientos y cualidades de los hombres. Cuando el ABURRIMIENTO había bostezado por tercera vez, la LOCURA, como siempre, tan loca, les propuso jugar al escondite.

La INTRIGA levantó la ceja, intrigada, y la CURIOSIDAD, sin poder contenerse, preguntó: ¿Al escondite? ¿Y cómo es eso?

- Es un juego -explicó la LOCURA- en que yo me tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta un millón, mientras ustedes se esconden. Y cuando yo haya terminado de contar, el primero de ustedes al que encuentre, ocupará mi lugar para continuar el juego.

El ENTUSIASMO bailó secundado por la EUFORIA. La ALEGRÍA dio tantos saltos que terminó por convencer a la DUDA, e incluso a la APATÍA, a la que nunca le interesaba nada. Pero no todos quisieron participar. La VERDAD prefirió no esconderse (¿para qué?, si al final siempre la hallaban). La SOBERBIA opinó que era un juego muy tonto (en el fondo lo que le molestaba era que la idea no hubiese sido suya). Y la COBARDÍA prefirió no arriesgarse…

- Uno, dos, tres… -comenzó a contar la LOCURA.

La primera en esconderse fue la PEREZA que, como siempre, se dejó caer tras la primera piedra del camino. La FE subió al cielo, y la ENVIDIA se escondió tras la sombra del TRIUNFO, que con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto. La GENEROSIDAD casi no alcanzaba a esconderse; cada sitio que hallaba le parecía maravilloso para alguno de sus amigos: que si un lago cristalino, ideal para la BELLEZA; que si el bajo de un árbol, perfecto para la TIMIDEZ; que si el vuelo de la mariposa, lo mejor para la VOLUPTUOSIDAD; que si una ráfaga de viento, magnífica para la LIBERTAD. Así que terminó por ocultarse en un rayito de sol. El EGOÍSMO, en cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio, ventilado, cómodo… pero sólo para él.

La MENTIRA se escondió en el fondo de los océanos (¡mentira!, en realidad se escondió detrás del arco iris). Y la PASIÓN y el DESEO en el centro de los volcanes. El OLVIDO… ¿…? ¡se me olvido dónde se escondió!

Cuando la LOCURA contaba 999.999, el AMOR todavía no había encontrado un sitio para esconderse, pues todo se encontraba ocupado. Hasta que divisó un rosal y, enternecido, decidió esconderse entre sus flores.

-¡Un millón! -contó la LOCURA y comenzó a buscar.

La primera en aparecer fue la PEREZA, sólo a tres pasos de la piedra.

Después se escuchó a la FE discutiendo con Dios en el cielo sobre zoología.

Y a la PASIÓN y al DESEO los descubrió en el vibrar de los volcanes.

En un descuido encontró a la ENVIDIA y, claro, pudo deducir dónde estaba el TRIUNFO.

Al EGOÍSMO no tuvo ni que buscarlo; él solito salió disparado de su escondite, que había resultado un nido de avispas.

De tanto caminar sintió sed y, al acercarse al lago, descubrió a la BELLEZA.

Y con la DUDA resultó más fácil todavía, pues la encontró sentada sobre una cerca sin decidir aún de qué lado esconderse.

Así fue encontrándolos a todos: el TALENTO entre la hierba fresca, la ANGUSTIA en una oscura cueva, la MENTIRA detrás del arco iris y hasta el OLVIDO, al que ya se le había olvidado que estaba jugando a los escondidos.

Pero el AMOR no aparecía por ningún sitio. La LOCURA buscó detrás de cada árbol, en cada arroyo, en la cima de las montañas y, cuando estaba a punto de darse por vencida, divisó un rosal y las rosas… Y tomó una horquilla y comenzó a remover los rosales. De pronto, un doloroso grito se escuchó. Las espinas habían herido en los ojos al AMOR. La LOCURA no sabía qué hacer para disculparse; lloró, rogó, imploró y hasta prometió ser su lazarillo y guía.

Desde entonces, desde que por primera vez se jugó al escondite en la Tierra: EL AMOR ES CIEGO Y LA LOCURA LO ACOMPAÑA SIEMPRE.

¿Sabías por qué se dice que ES COMO LA CARABINA DE AMBROSIO el instrumento que no sirve para nada o que no funciona de la forma prevista?

Y también, por extensión, se dice del pobre infeliz al que se le ve incapaz de llevar a cabo sus amenazas y bravatas.

Dio lugar a la frase cierto tonto célebre que cargaba la carabina con cañamones y sin pólvora, por lo que metido a atracador nadie lo tomaba en serio.

El tal Ambrosio era un labriego sevillano de principios del siglo XIX que, harto de vivir malamente, se echó al monte con una carabina que en sus manos devenía inservible. Tal era su buen corazón y era tan conocida su buena fe en la zona, que el atracado se lo tomaba a risa.

Incapaz de hacer daño, fue tomado por tonto, como les suele pasar a los que se pasan de buenos, y de vuelta a su pueblo la gente hizo chanza de él, naciendo así el dicho que nos ocupa.

Si a la frase se le añade la coletilla “colgada de un clavo”, eso es ya el colmo de la inutilidad.

¿Sabías por qué SER UN JAIMITO se dice del niño travieso y del que no siendo tan niño se pone en evidencia con sus payasadas?

Jaimito es la forma diminutiva de Jaime.

Debido a a la extensa familia de antropónimos a que dio lugar el nombre de Santiago: Yago, Diego, Jacobo y Jaime, fue un apelativo popular a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento.

Y lo fue tanto que se convirtió en sinónimo de ‘vulgar, corriente’ tanto en castellano como en inglés y en francés.

El francés Jacques alude al campesino de modales bastos y el Jimmy inglés al sujeto díscolo.

Tradicionalmente se ha considerado al tal Jaimito como el arquetipo del muchacho pícaro, travieso y dado a hacer trastadas y payasadas, pero, eso sí, sin maldad.

Múltiples son los chistes y chascarrillos que personifica. A continuación unos ejemplos:

Dice la maestra:
-A ver, Jaimito, si digo “Estoy buscando marido”, ¿en qué tiempo estoy hablando?
-En tiempo perdido, señorita.

Va Jaimito a una fiesta y le dice a una niña:
-¿Bailas?
-Sí.
-Pues préstame la silla.

-Señorita, estoy enamorado de usted.
-Eso no puede ser Jaimito, a mí no me gustan los niños.
-No se preocupe, tomaremos precauciones.

-Mamá, pipi.
-Ven que te acompañe al baño, Jaimito.
-No, tú no, que me acompañe la abuelita.
-¿Y eso por qué?
-Porque a ella le tiembla el pulso.

¿Sabías por qué calificamos de PANTAGRUÉLICO un banquete cuando ha sido abundante en exceso?

Proviene del francés pantagruélique.

Este término proviene, a su vez, del nombre propio Pantagruel, gran glotón y bebedor, hijo del gigante Gargantúa, personajes protagonistas de la obra Horribles y espantosos hechos y proezas del famosísimo Pantagruel, novela satírica en cinco libros del humanista francés François Rabelais.

¿Sabías el origen de SANTA CLAUS?

Santa Claus, Father Cristmas, Kolya, Niklas, Pezel-Nichol, Semiklaus, Svaty Mikulas, Sinterklass, Papá Noél, Baboo Natale, Knecht Ruprecht, Père Noël… son diferentes nombres para el mismo personaje patriarcal, tierno y protector que reparte regalos a todos los niños del mundo durante la noche del día de Navidad. Anteriormente se le llamó San Nicolás y mucho antes se le conoció como Señor Invierno en centro-europa.

San Nicolás, nacido en Licia (Asia Menor) a finales del siglo III, Obispo de Myra y patrono de Rusia y Grecia, fue una de las figuras más veneradas durante toda la Edad Media tanto en Oriente como en Occidente, y muy especialmente en Bari (Italia) donde se conservan sus reliquias, recuperadas de los musulmanes en 1087 por marinos italianos.

Provenía de una familia adinerada y a la muerte de sus padres se encaminó a la vida religiosa, haciéndose muy popular por su amor a los niños entre los que repartió su fortuna personal. Su fama se extendió y le fueron atribuidas historias milagrosas o de gran bondad como repartir regalos en salidas nocturnas, calmar tempestades o resucitar muertos.

Un relato destaca entre los demás y en él se reconocen algunos aspecto de la tradición. Se trata del relato de Las tres hermanas:

En la ciudad de Patara había tres niñas que no se podían casar porque eran pobres y su padre no tenía dinero para la dote. Por lo que el hombre decide venderlas cuando alcancen edad de ser desposadas.

Enterado San Nicolás acude a la casa para entregar una bolsa de monedad de oro, pero para no ser descubierto la lanza a través de la ventana y ésta cae dentro de un calcetín que la joven había colgado en la chimenea para que se secase.

El viaje se repite para cada una de las niñas cuando llega el momento.

En otras versiones el padre decide prostituirlas, la bolsa de oro son ahora lingotes y éstos son lanzados por el hueco de la chimenea.

En invieno se celebraban las saturnales o fiestas de Saturno en el Imperio Romano. Estas fiestas y ceremonias religiosas terminaban con la entrega de regalos a los niños por parte de todos. La costumbre pervivió al paso del tiempo y en cada lugar era un personaje diferente el encargado de entregar regalos: Befana, la bruja buena, los entregaba a los niños italianos, el Tió a los niños catalanes, el gigante Olentzero a los niños vascos. Y duendes, campesinos de barba blanca, carboneros y otros tenían la misma función en otros parajes. El personaje de San Nicolás hizo de aglutinador.

La tradición de San Nicolás arraigó especialmente en Holanda a partir del siglo XIII, llegando a nombrarle santo protector de Amsterdam. En aquellos días se le representaba con barba blanca, ornamentos eclesiásticos, montado en burro y cargando un saco con regalos para los niños buenos y varas para los desobedientes.

Hacia el siglo XVII llegaba en un barco llamado Spanje (España), con un caballo blanco y un sirviente moro llamado Zwarte Piet (Pedro el negro), que cargaba un saco con golosinas que, cuando quedaba vacío, servía para meter en él a todos los niños que se habían portado mal durante el año y entonces los llevaba a España (un castigo horrible para la época, ya que ambos países eran enemigos).

En Europa no ocurrió lo mismo debido a la tradición reformista inspirada por Lutero, que intentó sustituir al portador de regalos por el propio Niño Jesús —el Cristkind— aunque sin éxito. Aunque sí que tuvo un efecto, pues San Nicolás entregaba los regalos durante la noche del 5 al 6 de diciembre y el rápido avance de la costumbre de entregar los regalos del niño Dios en el día de Navidad, forzó que él también entregara los regalos ese día.

Cuando en 1624 los emigrantes holandeses fundaron Nueva Holanda en el continente americano —Nueva York al pasar a dominio inglés— trajeron con ellos su Sinterklaas, que luego derivó en Santa Claus por la pronunciación anglosajona y desde aquí se popularizó a todo el continente norteamericano, dejando en el camino a su sirviente moro.

Más tarde la tradición hizo el camino inverso y fue Santa Claus quién se popularizó en Europa.

La imagen de Santa Claus fue pasando por diversos estadios hasta llegar a su forma actual. En un poema de 1823 escrito por Clement C. Moore, cambió el trineo tirado por un caballo blanco por uno tirado por renos y lo describió como un tipo alegre, robusto, gordo y de baja estatura. Y situó su llegada en la vigilia de Navidad.

Posteriormente el dibujante Thomas Nast creó la imagen del personaje vestido de rojo, con gorro y botas altas que saltó a todas las revistas infantiles y periódicos de su tiempo, añadiéndole detalles como el taller del polo norte y su vigilancia sobre los niños buenos y malos de todo el mundo.

Finalmente fue la Coca Cola la que le dio su actual aspecto en 1931, al encargar a Hadbon Sundblom —dibujante de origen sueco— que remodelara el Santa Claus de Nast. Éste creó un personaje eternamente jovial, más alto, más gordinflón, cargado de años, con barba y bigotes blancos y sedosos, y con ojos pícaros y chispeantes. Mantuvo los colores rojo y blanco -que son los de la compañía- e hizo su traje más lujoso.

¿Sabías por qué SANTA CLAUS VISTE DE ROJO Y BLANCO?

El color de su vestimenta es otro aspecto más de la evolución del icono navideño.

La leyenda de Santa Claus proviene de las que desde muy antiguo se han atribuido a San Nicolás de Bari —obispo de Myra —que entregó todos sus bienes a los pobres, distinguiéndose siempre por su generosidad hacia los niños.

En la Edad Media, la leyenda de San Nicolás arraigó de forma extraordinaria en Italia y en los estados alemanes y holandeses. Cuando los holandeses colonizaron Nueva Amsterdam —la actual isla de Manhattan— erigieron una imagen de San Nicolás e hicieron todo lo posible para mantener su culto y sus tradiciones en el Nuevo Mundo.

La devoción de los inmigrantes holandeses por el santo era tan profunda y pintoresca que el escritor norteamericano Washington Irving satirizó éstas y otras costumbres holandesas en un libro titulado Knickerbocker’s History of New York (La historia de Nueva York según Knickerbocker) publicado en 1809. En él, San Nicolás era despojado de sus atributos obispales y convertido en un hombre mayor, grueso, generoso y sonriente, vestido con sombrero de alas, calzón y pipa holandesa, que se dedicaba a arrojar regalos por las chimeneas gracias a un caballo volador que arrastraba un trineo prodigioso.

La popularidad alcanzada por el llamado “guardián de Nueva York” contagió a los norteamericanos de origen inglés, que comenzaron también a celebrar su fiesta cada 6 de diciembre, y que convirtieron el Sinterklaas o Sinter Klaas holandés en el Santa Claus norteamericano.

En 1823, un poema de Clement Moore titulado A Visit of St. Nicholas (Una visita de San Nicolás) publicado en el periódico Sentinel de Nueva York, contribuyó a la evolución de los rasgos típicos del personaje. En el poema, San Nicolás aparecía sobre un trineo tirado por renos y adornado de sonoras campanillas. Su estatura se hizo más baja y gruesa, y adquirió algunos rasgos próximos a la representación tradicional de los gnomos (que según algunas viejas leyendas germánicas otorgaban premios y castigos a los niños).

En 1863, Thomas Nast —un dibujante y periodista de origen alemán— publicó en el periódico Harper’s Weekly su primer dibujo de Santa Claus, en el que lo presentaba con figura próxima a la de un gnomo, en el momento de entrar por una chimenea. Sus dibujos de los años siguientes fueron transformando sustancialmente la imagen de Santa Claus, que ganó en estatura, adquirió una barriga muy prominente y se rodeó de elementos como el ancho cinturón, el abeto, el muérdago y el acebo.

Cuando las técnicas de reproducción industrial hicieron posible la incorporación de colores a los dibujos publicados en la prensa, Nast pintó su abrigo de un color rojo muy intenso. Aunque no se sabe con certeza si fue él el primero en hacerlo, o si lo hizo por influencia de Louis Prang, un impresor de Boston que publicaba postales navideñas en que aparecía Santa Claus con su característico vestido rojo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX se consolidó la figura de Santa Claus merced a las grandes tiradas de tarjetas de felicitación con fines publicitarios y se avanzó en el proceso de abandono de los aspectos religiosos que hasta entonces le acompañaban. Dejó de ser una figura religiosa para convertirse en un emblema cultural, celebrado por personas de credos y costumbres diferentes, que aceptaban como suyos sus abiertos y generales mensajes de paz, solidaridad y prosperidad. Dejó de ser un típico personaje de la sociedad norteamericana de origen holandés para universalizarse con su viaje de vuelta a Europa.

Para la campaña publicitaria de la empresa de bebidas Coca-Cola en la Navidad de 1931, los dirigentes de la empresa pidieron al pintor Habdon Sundblom —de origen sueco— que remodelara el Santa Claus de Nast. El artista, que tomó como primer modelo a un vendedor jubilado llamado Lou Prentice, hizo que perdiera su aspecto de gnomo y ganase en realismo. Santa Claus se hizo más alto, gordinflón, de rostro alegre y bondadoso, ojos pícaros, chispeantes y amables, con pelo cano y sedosa barba y bigote y fue vestido con un traje más lujoso de color rojo con ribetes blancos, que eran los colores oficiales de Coca-Cola. El personaje estrenó su nueva imagen, con gran éxito, y el pintor siguió haciendo retoques en los años siguientes, incorporándose a sí mismo como modelo del personaje, y a sus hijos y nietos como modelos de los niños que aparecían en los cuadros y postales.

Algunas veces los nombres permanecen invariables y no sufren transformación de un idioma a otro, pero otras los nombres se adaptan al idioma receptor del término.

Y algunas veces… ¡se cambian! Ello ocurre en mayor medida con los productos intelectuales (léase libros, películas de cine…)

Para ilustrar el caso reproduzco a continuación un fragmento de un artículo firmado por Màrius Serra, publicado el 14 de Febrero en La Vanguardia:

“En 1958 el belga Pierre Culliford “Peyo” creó los azulados Schtroumpfs… … nombres similares en las diversas lenguas que los acogen: Smurfs (inglés), Smurfen (neerlandés), Schlümpfe (alemán), Smolferne (danés), Smerfy (polaco), Smoulove (checo), Smurffit (finés), Smurfene (noruego), Smurfarna (sueco), Strumf (croata), Strumparnir (islandés) y Estrumpfes (portugués). Otros idiomas ofrecen soluciones más singulare: Törpök (húngaro), Sirinler (turco), Dardasim (hebreo), Sumafu (japonés), Puffi (italiano) o Pitufos (castellano). Pero sólo la catalana coincide con un apellido… …Barrufet(s)”

Se me ocurre un ejercicio parejo, pero con los inigualables Mortadelo y Filemón del no menos inigualable Francisco Ibáñez:

En Alemán (Clever & Smart), Holandés (Paling en Ko), Portugués (Mortadelo e Salaminho / Salamão e Mortadela), Sueco (Flink och Fummel), Checo (Clever & Smart), Danés (Flip & Flop), Francés (Mortadel et Filémon;, tambien Futt et Fil), Italiano (Fortune & Fortuni, tambien Mortadella e Filemone), Griego (Antipie kai Symphonie), Finlandés (Älli ja Tälli), Noruego (Clever & Smart), Serbo-Croatio (Zriki Svargla & Sule Globus) y Catalán (Mortadel·lo i Filemó).

Es un artificio consistente en otorgar cualidades humanas a cosas, animales y conceptos.

Hay un viejo cuento con cuatro personajes: Todos, Alguien, Cualquiera y Nadie.

Ocurre que había que hacer un trabajo importante y era sabido por Todos que Alguien lo haría. Cualquiera podría haberlo hecho, pero Nadie lo hizo. Alguien se enojó cuando se enteró, porque le hubiera correspondido hacerlo a Todos. Entonces fue creído por Todos que quizás Cualquiera lo haría, pero Nadie se dio cuenta de que Alguien no lo haría.

¿Cómo termina la historia?

Alguien reprochó a Todos porque en realidad Nadie hizo lo que hubiera podido hacer Cualquiera.